她停了停，忍住咙里的酸涩：“陈叔去开的门，他们都没能来。”

缃华把放回原：“先歇一会儿。我去煮。”

“没事……”缃华把手收回去，掀帘起去烧。

日被分成细碎的一格一格。榆叶从边缘起了黄，落在门前台阶上，踩一脚就碎。

她掀开芦帘去，先去看看祁瑾。

缃华把采回来的草药一捧一捧摊开，叶在指下“刷啦”作响，碰着竹篾，发脆的小声。

原本在牢里，他已不打算再活着。兄弟斗争在他走后愈发激烈，父亲是因他而死的。

缃华把屋修补得差不多了，现在祁瑾也好得差不多，她就搬回了自己的小房间，白日里多在林里转。

火光烘着他半边脸，他把衣襟理平，拇指了衣角的线，忽然想起他走前，父亲对他说的话。

“您在这儿着，今天冬祭，我去附近的镇上买姜盐。”

缃华忙伸手握住他，掌心覆在他指背上，低声唤：“祁瑾。”

缃华还是应了。

她爬上床，侧着背对他躺下：“我若碰着你，你就说。”

屋檐滴下来的珠在门槛上结成薄薄的冰壳。

缃华伏在土坡后，指尖攥着一用荆条拧成的索，呼压到最浅。

这山里没人来，山野兔满地跑，还能捡到蘑菇野菜和掉下来的榛。她背着个旧竹筐回来，把猎到的东西拎到灶前，一样样择净。

缃华放开他去倒，她先用帕了他角，再以帕角蘸，一滴一滴滴到上。祁瑾试着吞咽，结微动，艰难咽下两。

一滴泪落到他的脸上，祁瑾淡淡一笑：“不要伤心，他们为我们付那么多，我们要努力活下去啊。”

他。

祁瑾手探过来，缃华抓了一把放到他掌心。

煮好汤回屋时，祁瑾仍平躺在榻上，眉峰微蹙，不知在想些什么。她隐约觉得，祁瑾是在为了家和燕赤他们伤神。

一阵短促的静默。

“没事，还能忍。”

缃华垂，半晌才说：“前夜我们去大牢救您，却被狱卒发现了。燕赤他们挡在前，上来后发现角门已经落了闩。”

那只手像从冷里慢慢浮上来，颤颤地向她这边靠了靠。

“等会儿就睡。”她低声说。

他了，哑得像砂砾：“……嗯。咳、咳咳，……”

“这不合适……”她下意识退开一步，“万一磕着你，可就不好了。”

祁瑾躺在一张木榻上，淡得近乎透明。上是她胡帮他缠的绷带，只保证能敷住药，其余也莫能助。

他皱了皱眉：“地上气重，你又要起夜照看我。上来睡。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

夜里忽然起了风，屋檐下的芦帘轻轻碰在门楣上。祁瑾突然碰到指甲的伤，闷哼了一声。

祁瑾静了片刻，忽而问：“你是在屋里没动吧？……你一直睡在地上？”

“嗯。”缃华用袖掉泪。

她去了，端回一盆。

从前譬如昨日死，从后譬如今日生。

连着几场雨过去，林被洗得发亮。灶间的药臼里还有未捣尽的草末，木屋里始终留着一层淡淡的药气。

又喂了几，见他呼稍稳，她才把葫芦放回，拧好。指腹沿颈侧绷带轻轻过，确认未再渗血，心里松了一丝。

她把木碗放到小案上，用折叠的草垫垫些，手臂从他腋下穿过去，扶着他半坐起。动作很轻，免得牵到他的伤。

他顿了顿，声音低下来：“我想祭奠阿父、陈叔、燕赤他们……用得不多，简单些好。”

祁瑾轻轻“嗯”了一声。

第四十三章 譬如昨日死（11）

缃华把碗搁回小案上，犹豫了一下，还是蹲到榻前，小声：“……我不会用药。您教教我。该先洗还是先敷，哪一些是止血的，哪一些是退的，我都分不清。”

自从盲后，他的听觉就越来越。

“您别说这个。”她应得极快，又放轻了些，“等汤好，我再叫您。”

他，低声：“多谢你，缃华。”

“还要吗？”

缃华照他说的，把这些东西分类装好。

“说说吧，怎么回事？”

屋里很静，蝉声被屋檐压到远，药气与旧木气混在一。祁瑾像是在辨认她的气息，沙声：“……缃华？”

缃华把火塘里的冷灰拨到一边，拿木了屋脊的风，又往石圈里了两把松针作引。火星一蹿，细烟贴着柴往上爬，屋脊那慢慢吐一缕青烟。

她舀了小半勺，贴着碗沿慢慢凉，送到他边。祁瑾喝下第一就像卡着什么似的，停了很久，才艰难咽下去。

缃华在暗坐着，立刻探过来：“哪儿疼？”

到了秋天，祁瑾上的伤只剩浅不一的痕迹。新生的甲边浅浅的弧度，颜淡得近乎半透明，边缘带着一光泽。

祁瑾坐在火塘边，听着松针爆开的声音。

一只山沿着林缘踱步，红冠在叶影里一明一灭，啄着掉落的草，脖颈一伸一缩。缃华盯住它脚下的节奏，心里数着拍。第三下落足时，她手腕一抖，索贴地掠，绕住了它的。

这一番上药，整整折腾了很久。等她把最后一条绷带系好，屋外已是傍晚。她替他掖好被角，转去汤。

缃华照着，布一碰到他，他就疼得一抖，缃华小声问：“疼了？”

“好。”他说，过一会呼慢慢稳了。

缃华被问住，只好如实说：“这几天忙，另一个屋还没收拾。天气，打个草垫凑合一晚也成。”

他捻起一个嗅了嗅：“这辛气重，是独活。叶脉些的挑来，得晒到掰断就脆。”

十月初一清晨，林白了一层霜。

清早一薄光透来，她迷迷糊糊摸到他手臂，脱而：“咦……你怎么是的。”

“不清楚，这里就是个野林，我近来发现有个木屋，就先在这安顿一下，您的伤也不能再折腾了。”她说，“我刚刚抓了一只山，汤您喝。”

缃华应了一声，把门后那件旧青布短褂披上就门了。

祁瑾应了一声，又：“再帮我买些祭祀之。”

祁瑾又问：“这里是哪？”

“别动，”她把声气放得更低，“上那么多伤，动了要疼的。”

可是陈叔和燕赤他们为了救他而殒命，缃华也忙前忙后照顾他的伤病，他不能辜负这些人的好意。

屋里药气渐。

唯独上仍覆着细纱，晨起换一回，傍晚再换一回，两个人都不提。

她起掀帘去，脚步很快，不过两趟，屋里便有了极淡的一层香气。

“可以了。”祁瑾说，“我有些吃不下了。”

夜里很安静，只余风过树叶的沙沙。缃华两次给他覆了下开的薄衾，又悄悄退回边沿。直到后半夜，才困意上来。

她把席拖到院里，回：“我分不清，您帮我闻一闻？”

“在。”她把他的手包得更稳，语气认真，“我在这儿。”

“扑棱——”翅膀掀起一把风，她猛地前扑，膝盖住，整个人把它翻在草里。山在她臂弯里挣了两下，很快就被彻底制服。她拎起怀里，沿着荆棘夹的窄往回走。

“我已经好了些。”祁瑾声音放缓，“你若睡在地上，生了病怎么办？我也没办法照顾你……”

缃华以为他久未，便更小心，把勺里的分量又减半。

大概是前天家喂下的缀息丹起了效，他一直睡得安稳，也没有发。正这么想着，覆在上的布条轻轻动了一下，祁瑾裂的微微开合，手指在草褥上慢慢蜷了一下。

话一，她自己也愣了愣，又说不缘由。祁瑾侧：“怎么了？”

祁瑾：“先从手臂开始。沿着伤一下，再撒红罐的药粉，薄薄一层就好，再用绷带。”

反倒是祁瑾安她：“你不必自责，即使没有你，他们也会想办法来救我。没了你指路，他们也不会这么快就找到我。”

每一下去，都要等很久才见结微微动一下。屋里只听得勺沿轻木碗的声响，和他缓慢而克制的呼。

蝉声从树冠间一层层压下来，像无形的帘。

“这甘味是黄芪，薄实的留下，空心的丢开。”

秋意越来越，缃华慢慢没那么焦虑了。祁瑾的伤长得差不多，指甲也慢慢变得圆起来，只有那被白绸裹着的睛，谁都没有提起。

祁瑾了：“嗯。你准备一些温。帕蘸一下，拧。”

“碰到手指了，不碍事。”他压住气息，侧过，“你怎么还没去睡？”

木屋藏在树林，门板裂着，用折断的树枝横栓。