他底冷光一闪，答得不带停顿：“我也了。”

楚知节指节泛白，掐着那羽，像着一件可能随时引爆的危险。嗓音破裂：“……你这是骗婚，阿尔维德。”

他转，动作缓慢得像一只已经决定离开猎场，却仍旧用余光盯着猎的猛禽。钥匙在掌心里转动，金属撞击声在寂静的屋里钉冷响。

“你可以去反诉我。”他的声音沉稳无波，像军官在宣读作战简报。

片刻的停顿，他的语调压下去，像钉钉木板，将空气钉死：“但你清楚，过去十起案，原告无一成功。羽一旦被接受，法官只会认定那是求偶的默认。”

楚知节猛地抬脚踢上车门，“砰”的一声，闷响炸开。

阿尔维德这才回，鹰里的光冷而锋利，带着一层掩不住的讥讽。他望着她，那张因怒意而泛红、却依旧死死咬着羽不肯松手的脸，角缓慢勾起。

那笑意，不是取悦，不是示好，而是掠者饱后盘踞在，静静看猎息的笑。

“你当然可以冷暴力我，”他嗓音低沉，像刚苏醒的野兽从底，“前提是，你已经合法是我的偶。”

楚知节弯了弯，笑意锋利，指尖却因羽而发。她没伸手打他，只是咬牙，声线像刀刃石面：“等着接律师函吧。”

阿尔维德低下，过她颧骨，动作轻得像羽掠过，却带着无法抗拒的封印。他的语气忽然温和，像安抚一只初飞未稳的小雕：“你可以找那位黑天鹅案的律师。她最懂异婚姻的裁定。”

楚知节那天还是走了。

风衣袋里着那羽，尖锐的羽轴硌得她手心发。她一边骂骂咧咧，一边在心里起草第一封反诉申请。

她提了诉。

然后，又提了一次。

再一次。

第二次败诉的夜里，她被阿尔维德堵在法院档案室，厚重的案卷摔在地上，冷的金属文件柜反她被在上面弓起的腰。她咬着牙，却还是在里扯下一羽。

第四次判决，她喝了半瓶酒，踉踉跄跄现在他蹦极馆的悬崖边。他没说话，只是把她抱回去，压在蹦极安全绳的收束台上，她一边骂“我要告死你”，一边哭着。第二天早晨，她手里多了一灰白的长羽。

第七次，她在法院洗手间亲手扯开他衬衫扣，狠狠咬住他锁骨，羽在她指里折断，她笑得狠毒，角还挂着泪：“这我要挂在工位上，天天看着你晦气。”

第十一羽，是在她的记者办公室里的。她原本应该赶稿，结果半夜只留下键盘敲的痕迹，阿尔维德从后面到她额抵在屏幕上，泪在屏幕蓝光里晃。那一瞬，她爬起来咬他肩，手指揪一羽，啪一声丢在桌上，像是丢下一纸控诉。

第十五次，甚至是在法院门的停车场。他把她压在车门边，夜风得羽凌，她叫得声音撕裂又压抑，最后还是攥一羽包里，然后昂着脖冲他冷笑，好像自己才是胜利者。

——每一次败诉，都是一次。

——每一次，都会有一羽落在她手里。

到了第十八次，她在法院厕所里，一边咬他的嘴一边骂：“你是不是了什么好给法官？”

阿尔维德冷声回答：“可能我也了羽给他妻。”

楚知节瞪着他，下一秒却被得，哭骂声和混成一片。羽依旧被她攥走。

她其实喜他，这一在第十次时就已经暴了——那天她后蜷在他怀里，手指却死死攥着那羽不松手，像个小偷偷了猎人的箭。可她咬着牙，在法上依旧昂着：“我不可能输给法律。”

阿尔维德从不反驳，只是让她一次次把羽走。