音压得很轻。

“后来我在伯利兹多待了两周。”阮知虞说，“白天去潜，晚上在码边写东西。偶尔他也坐在那儿，拿一本英文杂志，看两页就会抬看看天。他很少说话，但他会告诉我第二天的海况，提醒我别吃太油的东西，怕我上船。他的脾气一直不算好，讲规则的时候更像刀——可有时候，又会在我上岸冻得发抖时，把自己的外丢给我。”

“刀锋里有一绒。”她低低笑了一声，“但大分是锋。”

“那你那时候……”周矜远顿了顿，“好一了吗？”

“我开始学着睡觉了。”她说，“能睡着，还能梦。梦里不是黑，是海底的蓝。”

她没有说的是，有一天夜潜回来，码上有小孩追着发着光的母跑，海面像被撒了星尘。她坐在阶梯上发呆，他走到她边，问她冷不冷。

她说还好。

他忽然很克制地伸手，用指节碰了碰她的手背，仅仅一瞬，就收回去。

那一下像在风里燃了一细小的火柴，微弱，但足够照亮很久很久的夜。

“再后来我回了国，了远越，一年之后才知，他是远越资本的合伙人。那时，会议室的投影机照亮他半边脸，我一下就想起伯利兹的海。原来我以为只是海上短暂的偶遇，想不到我们会在沪市最冰冷的写字楼里，重新撞见。”

“他还是老样，脾气坏，说话锋利，总是挑我方案的刺，好像永远不肯给我一认可。他甚至装作不认识我，把在海上的一切彻底抹掉，只留下冷冷的职业份。”

阮知虞顿了顿，角浮起一讽刺的弧度：“可我偏偏不想放过。或许是劣，或许是赌气，我开始主动靠近，主动引诱。第一次越界的时候，他没推开我。”

“后来，我们的关系就这样维持了两年。”

“那两年，他教会了我很多东西。”阮知虞声音轻轻，“不是温柔的手把手，而是毫不留情的推到边缘，让我去学如何财务模型，如何谈判，如何撑住全场。他从来不安我，只会告诉我——市场不会在乎你哭不哭。可就是这样，我在他的刀锋下活了下来。”

“锋利让我清醒，也让我不断往前走。可代价是……我再也分不清，他究竟是我的导师，还是我无法戒掉的毒。”

“所以，”周矜远轻声，“你觉得他救了你。”

“是。”她抬，看他，“不止一次。在海里，在岸上，在远越上，在床上，在我心里最像空的地方。他把我拽回来，哪怕他自己不知。”

桌面上，两个杯的珠顺着弧线下。电吉他换成了琴，曲温柔而略带旧意。

“可救和，是两件事。”周矜远缓缓说。他的嗓音很稳，像医生在向病人解释一个要，“你把‘被拽回岸’的觉，和‘要与谁一起走路’的决定，放在了一起。”

她沉默半晌：“也许吧。可人的心是混的，不是一个个整齐的柜。他像刀，让我活下来；你像布，让我活得不疼。我怎么拆？”