他脱下外，脚步极轻，却依旧透着一凌厉的压迫，像是带了场暴风雪回来。

客厅的灯昏昏黄黄，空气里弥漫着淡淡的檀香——那是林书知喜的味，细腻、温，和他曾在别墅里闻到的廉价香判若云泥。那味像是专属于她的气息，安静却会缠人。

他走到卧室门，透过半掩的门，看见林书知蜷在邱城怀里。

她个小小的，像一只被围在笼罩下的小兔，整个人几乎被大男人的怀抱包住。

她的呼细细浅浅，发轻蹭在对方膛上，角还微微勾着，仿佛在梦里也觉得安心。

邱城坐在床边，修长的自然叠，形大笔直，怀里的小女人在他怀中显得更小无助。

他的手指慢慢抚过她的发丝玩，动作轻得像在挲一件珍藏多年的宝。抬时，神温和，声音压得极低，却带着若有若无的戏谑与暗意：「办理如何了？」

沈御嗓音冷，像刀刮过冰面：「妈的，吵死了，理好了。」

沈御的眉蹙，几乎能夹死一只苍蝇。

那压抑的冷意自他周蔓延开来，像随时能将空气冻裂，底的鸷与厌烦织在一起。

邱城的笑轻得几乎听不见，仿佛早料到这结果：「我就说过，一定能帮你离婚。但——知知必须分我。」

沈御底瞬间沉下，薄抿得死，面冷得像覆了霜：「分你还不够吗？要上女人不会钱？非要动我的人？」

邱城却半不恼，反而角微抬，笑意像暗的一刀光，锋利又凉：「不是你的人，御——是我们的人。」

林书知在梦里动了动，像是听见什么熟悉的声音，下意识往邱城怀里蹭了蹭，手指无意地攥住了他的衬衫。

那是一本能的依赖，就像小兽在夜里只认得唯一的气味。

邱城低下，俯在她耳边说了句什么，声音低沉得几乎要她的梦里。林书知角又勾了勾，眉在睡梦中更柔和。

那姿态，就像是他养在掌心的小。

他抬看向沈御，语调懒散，每个字却像是刻意对方心的钉：「你看，知知很喜我这个主人。御，你要加油了。」

沈御没有回话，只是静静站在昏影里，整个人像是一尊沉默的雕像，却带着无法忽视的威压。