颤，小巧的贝齿陷下，留下清晰的齿痕，像正在忍受某大的酷刑。

他不再说话，只是维持着环抱她的姿势，目光沉静地落在她绷的侧脸上。

他在等。

客厅里只剩下电视机里喧闹的声响，光影在他们脸上明明灭灭地淌。

时间被拉得无限漫长，每一秒都像沙粒着心脏。

然而，直到屏幕上的偶像剧又播完了一集，新的片曲响起，直到墙角的落地钟发沉闷的报时声——六下，宣告着夜晚的正式降临。

她依旧沉默着。

那咬的始终没有松开，没有吐他等待的任何一个音节。

最终，恒缓缓地了一气。

他松开环抱着她的手臂，动作平稳地站起。

“我去上班了。”他的声音恢复了惯常的平稳，听不波澜。

沙发上的女孩维持着蜷缩的姿态，垂得更低，乌黑的发丝垂落下来，遮住了她大半张脸。

她只发一个带着重鼻音的回应：“嗯。”

恒转，拿起搭在沙发扶手上的西装外。

走向玄关的几步路，他的脚步沉稳如常。

只是在推开客厅门扉前，他的脚步几不可察地停顿了半秒。

角的余光瞥见沙发上那团小小的影。

她将自己蜷得更，双臂环抱着膝盖，整张脸都埋了臂弯里。

断断续续的啜泣声，像是受伤小兽的呜咽，微弱地从那团影里逸散来。

那声音像细小的针，扎在他心最。

他不再停留，推门而，将那片压抑的哭泣和冰冷的荧幕光影，一同关在了后沉重的门内。

走廊明亮的灯光笼罩了他，却驱不散底那片沉沉的霾。

-----------

氏集团总层。

大的落地窗外，是城市璀璨而冰冷的灯火长河，像是一条条淌着态黄金的脉络。

这象征着权力峰之地，此刻却陷昏暗的死寂。

办公桌一角，一盏低矮的黄铜底座阅读灯亮着，投一小圈昏黄的光，勉照亮桌面上堆积的文件和一只拆开的纸信封。

一个穿着哨、与这严肃环境格格不的男人，恭敬地垂手站在办公桌前，姿态谦卑。

恒靠在背椅中，陷昂贵的革里。