…‘主人’？”

这一刻，空气像是忽然凝固了。

她的语气没有惊慌，没有羞耻，没有怒意。只是平静，过分平静，平静得几乎不合常理。而这平静，落黎陌尘耳中，却比任何责问都来得更沉重。

他张了张嘴，想说什么，却只觉得嗓得更厉害。他咳了两声，嗓音嘶哑：“……折腾了这么久，钥匙居然还在。”

话一，他便觉得尴尬，后半句生生咽了回去。她却没有回应，只像是在沉默地思索什么。

为缓解沉默，他又问了一句：“你叫什么名字？”

她依旧没有回答，只是轻轻放下他的手，随后忽然站起。她退后了两步，脚步略有迟滞，显然伤还在作痛。但她站得极稳，随即，毫无预兆地，正对着他，直直跪了下去。

那姿势准确得近乎机械：双膝并拢，双手握在后，脊背直，微低，像是被训练过无数次的某“标准程序”。

她的声音低哑，却一字一顿清晰如常：“在我被俱乐带走之前，您就是代理主人，见您如见主人。57号会服从您的任何命令，您有权行使理、惩戒、支……或，退回。”

这段话太过熟练，像是已经背诵成了条件反，也像是系统等待输指令前的默认静止。

空气忽然沉得仿佛要塌下来。

黎陌尘怔怔地看着她——这个看起来狼狈、满伤痕的女孩，却用一近乎无情的仪式，将自己。这不是柔顺，也不是献祭，而是制度、规则和一被编程的“秩序”。

他一时间说不话来。

她就那么跪着，没有促，也没有下一步动作，只等他决定。

他突然慌了，语气不自觉了半度：“你……你先起来。我是说，这里好像是个荒岛，我们两个现在都力透支，还有伤。也许先想想怎么活下去，才是最重要的事。这些规矩，先……先放一边。”

她微微一怔，神情终于有了一丝松动——像是系统在接收到未知指令后短暂当机的一帧。

几秒后，她轻轻，缓缓撑地站起。一，形晃了一下。

他下意识扶住了她，她没有躲开。

她看着他，声音低下来，不再刻板，却依旧平静：“那你现在的命令是什么？”

他沉默片刻，：“命令是——别把我当主人，当我是同伴。我们得活下去，都活下去，才谈得上别的。”

他顿了顿，抬眸看她：“好了，现在告诉我，你叫什么名字？”

她犹豫了一下，语气依然平淡：“我就叫57号，没有别的名字。”